오늘 걷기 연습을 거의 마치고 가벼운 마음으로 집으로 걸어갔습니다. 오른쪽에 있는 동네 무인카페를 나와 한걸음씩 걸어가는데 무인카페에서 한 남자가 나타나 나를 유심히 쳐다봤다. ‘너무하다. 잠시만 봐요…’라고 생각했지만 남자는 차까지 한참을 걸어갔다가 다시 카페로 들어가 나를 계속 쳐다봤다.
아마도…
하지만 그가 나를 지나치면서 혼잣말을 합니다.
무슨 말을 들었다 처음에는 무슨 말인지 이해가 안 되었고 잠시 생각한 후에 문장이 머릿속에 형성되었습니다.
“집에 뭐하러 왔다고 하더군요.”
마지막으로 저를 보고 그런 말을 했고 저를 본 상황 때문에 그런 말을 하더군요.
분노로 배가 부풀어 올랐다.
평소 성격과 같다면 ‘방금 나한테 뭐라고 했어?’ 묻지 않았을 텐데 내 몸 자체가 무방비 상태다. 그 남자가 근처에 어디에 사는지, 택시를 주차하고 커피숍에서 쉬는 택시 기사가 있는지는 모르지만 항상 내 안전을 객관적으로 주시해야 합니다.
즉시 또는 나중에 건강이 좋지 않은 다른 여성이 자신과 싸우고 있다는 사실에 자존심이 상하고 속상하다면 어떻게 해야 할까요?
나는 나 자신에게 욕을 했다.
태어나서 처음으로 욕을 시도한 것은 약 두 달 전.
동네를 걷다가 오른쪽에 너무 가까워 큰 집의 대문을 지나가고 있는데 대문에서 큰 개가 나를 보고 미친 듯이 짖어댔다. 즉시 왼발이 들리고 몸의 균형이 무너졌습니다.
퇴원 후 걷는 것이 가장 무서웠던 때는 그때였다. 심장이 너무 떨려 진정이 안 돼 어쩔 줄을 몰랐는데 갑자기 욕을 하고 싶은 충동이 들었다. 그리고 ‘이 개 일 xx! 놀랐습니다.”
그것이 욕과 카타르시스의 미학인가? 그때 사람들이 왜 욕을 하는지 알 것 같았다.
그래서 혼자 노인을 저주했습니다.
하지만 거기서 끝낼 수는 없었다. 기분이 나쁠까봐 두려웠다. 현재의 기분과 앞으로의 삶에 부정적인 영향을 미칠까 걱정이 되었습니다.
나는 그것을 방지하기 위해 신중하게 생각해야했습니다.
하지만 직장에서 말이 통하지 않거나 무례한 친구들을 이해하려는 것과는 달랐다.
이것은 “도둑질과 같은 객관적으로 나쁜 행동”입니다. 정답인 것 같았습니다.
약자를 괴롭히는 나쁜 놈. 물론 나쁘고, 이 xx는 내가 이해할 수 없는 나쁜 xx입니다.
나는 ‘다시 내려가서 잘 생각해 보자’고 말했습니다. 그리고 생각하기 시작했습니다.
나쁜 의도였을 수도 있고, 중간 정도였을 수도 있고, 걱정거리였을 수도 있습니다.
방해가 된다거나, 나오지 말라거나, 늙은 아빠의 의미 없는 생각이라거나, 그 표현이 무엇이든, 나와는 별로 상관이 없었다.
삼촌의 생활 방식, 경험, 생각 및 태도에 대한 요약일 뿐이었습니다.
모든 사람은 자신의 생각 수준에서 생각하고 행동합니다.
내가 그 남자를 이해한 것이 아니라 그저 그랬다.
앞으로 그런 상황이 또 발생하더라도 기분은 나쁘지 않을 것 같다.
