매일 신화를 꿈꾼다 / 김종희(농민신문 봄문학상 수상자)
할 수 없거나 하지 말아야 할 일을 하고 싶은 마음이 사람의 마음에 있습니다. 하지 말아야 할 일을 하고 있을 때 느끼는 묘한 안도감은 순간적으로 삶의 긴장을 풀어주고 그 자체로 카타르시스를 줍니다. 누가 감히 이유를 묻는다면 아직 덜 익은 구석이 많기 때문이라고 말하고 싶다. 뭔가 금기를 어긴 것 같은 기분, 그런 두드러진 행동이 내 삶의 또 다른 자양분이었는지도 모른다. 먹을 것이 넉넉한 다락방은 함부로 들어갈 수 없는 방이었다.
어머니가 지나가는 손님에게 다락방에서 음식을 사주시던 그 묘한 웃음소리는 언제나 생생하다. 다락방은 오르기 힘든 공간이었기에 높은 고도만큼 호기심도 컸다. 나에게 다락방은 신화의 세계였다. 현실에서 이룰 수 없는 일들이 무궁무진했다. 현실적 존재인 나에게 다락방은 유토피아였다.
쉽게 열리지 않는 다락방 문을 바라보며 매일 그곳에 사다리를 놓는 꿈을 꾸었다. 다락방으로 가기 위해 사다리를 찾는 것은 사다리를 오르는 것보다 더 흥미진진합니다. 여행을 기다리는 것이 여행보다 더 즐거운 듯 모퉁이를 돌면 마음이 먼저 알고 뛰기 시작했다. 다락방에서 꺼내 먹는 행위는 단순한 행위가 아니라, 어른이 없는 집에서 은밀한 행위를 하거나 다락방으로 사다리를 오르는 행위는 경직된 유교 사회에서 한층 더 벗어난 일탈을 의미했을 것이다. 하지만 도피의 문제가 아니라 쉽게 돌아올 수 있는 적당한 거리의 문제였기에 다른 일상이었다.
날이 풀리면 증조할아버지들이 사랑방에 모인다. 발걸음도 웃음도 절제되던 어린 시절. 어른들의 벽이 된 숨막히는 침묵이 정말 싫었다. 이 때문에 나는 항상 고향을 감옥으로 여겼습니다. 마음대로 움직일 수 없던 시절에는 자라서 마음대로 우주를 움직일 수 있게 해준다고 생각했을 것이다.
사다리를 타고 높은 곳을 오르며 자라는 꿈을 꾸었을지도 모른다. 동시에 나는 어떤 해방감을 느꼈을 것이다. 다락방으로 오르는 것은 수평적 삶에서 수직적 상승이며 공간의 이동이다.
직립 보행으로 사람들은 더 큰 세상을 보기 시작했고 문명의 발달로 이어졌습니다. 아마도 사람들은 높은 곳을 보고 꿈을 꾸었을 것입니다. 꿈을 갖는다는 것은 삶의 도전이자 정체성을 초월하는 길입니다. 그들이 꿈을 찾아 나섰을 때 사람들은 다른 곳으로 갔을 것입니다.
산과 물을 건너 마을을 이루고 그 안에서 공동체의 삶을 개척했을 것이다. 생각해보면 사다리 오르기는 단순한 행위가 아니다. 나의 행동으로 사물을 자각하게 했고, 존재로서의 나 자신의 선을 긋기 시작했고, 그 안에 나의 지평이 열렸을지도 모른다. 사다리를 오르는 것은 새로운 세계로 들어가는 것을 의미합니다.
지붕에 올라 넓은 세상을 보거나 다락방에 호기심을 갖는 것처럼 새로운 세계에 대한 호기심이자 적극적인 행동이다. 사다리를 오르는 것은 현재에서 미래로 이동합니다. 정체되지 않고 흐릅니다. 현재 위치에서 벗어나 더 나은 위치로 이동하는 것입니다. 할 수 없는 일에 몰래 잠입하는 것은 인생의 모험이다. 정해진 길을 걷는 것보다 한 번도 가보지 않은 길을 걸을 때 느끼는 긴장감이 에너지와 같지 않나요? 사다리를 오르는 것은 다른 세계로 모험을 떠나는 것을 의미합니다. 아니, 신화를 만든다.
상상에서 벗어나 매일 신화를 꿈꾼다.
돌탑에 이끼가 산다 / 김종희
삶과 문화를 따라가는 프로그램을 시청하세요. 다음과 같습니다. 고인돌이 있는 언덕에 흩어져 있는 돌 식민지를 발굴하고 민족과 문화의 이주를 드러내는 것입니다. 우주를 돌에 담고 그 안에 있는 암호 같은 흔적을 해석해 주는 프로그램을 보면 감수성이 저울처럼 올라간다. 이치에 맞지 않는 감정에 가슴이 두근거린다. 고대 신비의 장소를 탐험하는 사람으로서 저는 그렇게 할 때 어떤 소명감을 느낍니다. 아니, 사물의 형태를 자유롭게 변형하고 재구성하는 상상력으로 마음껏 절대적인 자유를 누릴 수 있다는 것이 좋다.
돌의 원형에 숨겨진 역사적 의미는 경험이라는 시간이다. 먼 과거에 몸을 묻었던 곳은 지금은 폐허가 되었지만 경험 속에 존재하는 원형은 끝없이 흐른다. 아마도 그것은 인생의 영원일 것입니다. 그래서 고인돌은 죽음이 시체로 끝나는 것이 아니라 생명의 근원으로 돌아가는 것이라는 갑골경전을 쏟아내고 있다. 돌이켜보면 과거의 흔적은 후회의 공간이 아니라 상상의 공간이다. 상상력은 단순한 돌에도 영원한 생명을 불어넣습니다.
학교를 오가는 산길에 석탑이 있었다. 지나가는 사람들이 하나씩 던진 돌로 만든 오름 모양의 탑이다. 처음부터 정상에 오른 것은 아니다. 케른은 무덤처럼 보였습니다. 무덤이라는 단어 때문에 일부러 멀리 헤매던 때가 있었다. 그러나 나를 두렵게 했던 돌탑은 결국 사람들의 간절한 염원을 담고 있었기에 돌탑이 되었다. 돌은 자연적인 수명 때문에 영원한 것이 아니라 그 안에 있는 역사 때문에 영원합니다. 예술적 완성도는 없지만 무심한 석탑은 돌에 대한 전설이 기억에서 기억으로 연결되어 있기 때문에 아름답습니다. 탑을 돌며 소원을 빌면 아마도 영원을 바라는 마음일 것입니다.
영원은 기억에서 기억으로 흐르고, 그것을 통해 폐허 같았던 석조 식민지는 역사가 된다. 또한 그 안에서 끝없는 심미적 만남을 추구한다면 결국 돌은 탑으로 승화될 것이다. 많은 사람들의 간절한 염원이 오랜 시간에 걸쳐 극복되어 탑신에도 이끼가 끼어 있다. 이끼는 돌탑의 진흙입니다. 본질은 구체화된 외부적인 것이 아닌가? 그래서 이끼는 석탑의 언어이다.
Moss도 그녀의 얼굴에 앉았다. 사람들은 이끼 나이 반점을 저승의 꽃이라고 부릅니다. 저승의 꽃이라 불리는 검버섯은 소외된 느낌을 전달합니다. 저승의 꽃이라는 단어에는 아주 평범한 풍경이 사라지는 우울한 냄새가 난다. 자꾸만 허무의 늪에 빠지고 만다. 그래서 저승의 꽃은 돌탑에 앉은 이끼 같은 것이라고 주술을 걸었습니다. 이끼는 사라지지 않고 산다. 과거의 찌꺼기 위에서 자라는 살아있는 운동이기 때문입니다.
과녁과 화신하여 마음에 닿는 돌탑처럼 어머니는 이제 탑이 되었다. 이끼는 돌탑에 산다.